Nel 1962 la Rossanda fu incaricata di compiere un viaggio in Spagna, dove pareva che cominciasse a scricchiolare il regime franchista, allo scopo di collegare l'opposizione, riallacciando i fili lacerati dalla guerra civile. Nell'estate del 1980 quel viaggio clandestino riaffiora alla memoria. E' una dura iniziazione all'errore, è un dubbio che si annoda con altri sin dalla formazione di un'embrionale dissidenza comunista, e ritorna diciotto anni dopo, a Spagna democratizzata, come una bottiglia portata dal mare, che con- teneva anche un altro messaggio fino a ieri non decifrato: come gli uomini, le società entrano in depressione e questa genera un lungo sonno. E nel sonno si riformano i mostri.