Lorenzo Valenti un poeta maledetto ormai felicemente sposato con prole, in ferie a Bratislava paese natio della moglie, riceve lettere dal vecchio pittore Ottaviano Naldi. Questo gli chiede di scrivere la sua biografia in memoria dei bei tempi trascorsi assieme all'ultimo brandello di un caffè d'artisti. La nostalgia per una vita da bohemien manda in crisi il protagonista che ricominci a sballarsi e a frequentare prostitute.