Nello scenario inerte di una Venezia sempre più simile alla desolante condizione umana, uno scrittore fallito accetta un contratto editoriale estremo: il suicidio in cambio della pubblicazione. Nei sei mesi che lo separano dal fatidico appuntamento con la morte, lo scrittore riempie la sua solitudine dedicandosi a un nuovo romanzo "di clamorosa e complessa bellezza". È la storia dei personaggi veri o finti che in quegli ultimi giorni attraversano la sua vita di scrittore e di personaggio. È la storia di un amore che potrebbe salvarlo. È la storia del libro che il lettore sta leggendo ma che sa di non poter terminare: il tempo del suo autore è scaduto, "lo specchio specchierà se stesso e il cerchio si chiuderà".