È la Russia più profonda a costituire uno dei perni del romanzo, e, insieme ad essa, l'appassionata ricerca delle proprie origini da parte del protagonista un orfano di guerra specchio dello stesso scrittore - che ascolta affascinato i ricordi della 'madrina' francese che aveva seguito il marito in Russia allo scoppio della Seconda guerra mondiale. È dalla bocca della donna che il giovane apprende della grande passione che l'aveva legata ad un aviatore francese, Jacques Dorme, venuto in Russia a battersi contro i nazisti e scomparso durante la guerra; un amore di pochi giorni, ma che nel breve tempo che gli era stato concesso aveva raggiunto l'intensità di "una lunga vita d'amore", perché "il tempo era scomparso" e "il dolore futuro, l'assenza, la morte non avrebbero più potuto raggiungere quella vita". Sarà in questo modo che il protagonista, partito anni dopo sulle tracce di questo eroe sconosciuto, diventerà il narratore di quella 'terra' e di quel 'cielo' in cui Jacques Dorme aveva vissuto, e che la 'cronaca' di un amore fra due persone diverrà anche l'atto d'amore dello scrittore russo verso la lingua della nuova terra che lo ha accolto.