Gli uomini hanno guardato sempre al di là di ciò che appare, inventandosi armi per forzare il visibile. La Magia fu questo, come lo fu la religione, e le accompagnò un immaginario di storie, di figure, di rituali che finirono per soddisfare il bisogno di spiegare il mistero col mistero stesso. La discesa di Odisseo nel regno dei morti e iì suo colloquio con Tiresia nel poema omerico, le storie di licantropia narrate da Petronio rispondono a un'esigenza non diversa da quella di Lucio che, in Apuleio si lascia incantare da racconti di streghe che si muovono tra la vita e la morte. Perché tra terra e cielo, pensava Amieto, non è del tutto scontato che ci sia solo quello che dicono i filosofi.