A un centinaio di chilometri dal confine italiano, nel vagone letto di prima classe di un treno diretto a Firenze, Z. - il grande, celebre pianista atteso in Italia per un concerto - capisce che nulla sarŕ mai piů come prima: che forse non rivedrŕ piů E., la donna alla quale č legato da un rapporto ambiguo e morboso, in un triangolo il cui terzo vertice č un marito consapevole e benigno; che forse quella sera suonerŕ per l'ultima volta che tutto, insomma, sarŕ "diverso". Ma diverso come? Gli ci vorranno mesi per capirlo: quelli che trascorrerŕ, colpito da un rarissimo virus, in un ospedale di Firenze.