Compiuto il capolavoro della sua intera carriera - un'intervista al vetriolo con il presidente degli Stati Uniti - e furibondo per l'uscita di un libro del figlio che lo dipinge come un tiranno semialcolizzato, un genitore assente e un personaggio assetato di successo, Harold Cleaver, il giornalista più famoso di Londra, decide di fuggire, di abbandonare tutto. Carismatico e distruttivo, sovrappeso e sopraffatto, sogna di poter finalmente contemplare qualcosa di concreto, solido, immutabile, non una fotografia o un filmato, non qualcosa che si può riscrivere o riorganizzare. Decide quindi di partire, alla ricerca dell'isolamento fisico e mentale. Cerca il silenzio, lo trova, poi si accorge che il rumore più assordante di tutti è nell'unico luogo che non riuscirà mai ad abbandonare: la sua mente. Una mente febbricitante all'interno della quale Tim Parks ci conduce seguendo il frenetico andamento dei pensieri, facendoci toccare quasi con mano il collasso nervoso di un uomo che si vede improvvisamente straniato dal mondo, che pensava di possedere saldamente.