Nella cittadina di Castel Chimerico vive il quarantaduenne Giovanni Eufemi, precario della professione, della politica e dell'amore. I suoi più cari amici, tutti coetanei, vivono anch'essi una condizione di instabilità esistenziale, venata di vittimismo e di malcelata rassegnazione. Un giorno tuttavia la vita di Giovanni Eufemi sembra essere giunta a una svolta, dopo la quale probabilmente nulla sarà più come prima. E in effetti così sarà, ma non esattamente come si aspettava... E alla setta dei giovani vecchi non rimarrà che riunirsi per l'ultima volta, per l'ultima, terribile "cospirazione" di protesta contro la società.