Dall'alto di un serbatoio per l'acqua su cui sta lavorando, il giovane Benny Poteat vede una ragazza piazzare una telecamera sulla sponda del fiume, spogliarsi e gettarsi nella corrente senza più riemergere. Turbato, incuriosito, ossessionato dalla sconosciuta, decide di ricostruirne l'identità e la storia a partire dai pochi oggetti che ha recuperato sul posto: uno zaino pieno di videocassette e un biglietto da visita. Ma come mantenere un segreto così scomodo quando si è assediati da una vicina di casa troppo sexy, un amico del cuore troppo stralunato, una possibile storia d'amore troppo importante, e una cittadina variamente popolata da chiese pentecostali, drive-in porno e strepitosi ristoranti di pesce?