Quasi senza spiegazioni, Gopal decide di lasciare la moglie Sumi e le tre figlie ormai adolescenti. Le quattro donne tornano così alla Grande Casa, dove vivono i due genitori: Kalyani e Shripati, che da molto tempo vivono una vita di rimorsi e rimpianti, di silenzi e parole non dette. In questo romanzo l'autrice dipinge un affresco familiare in cui si confrontano tre generazioni di donne che, a loro modo, hanno trasgredito le rigide regole di casta: l'anziana Kalyani dal misterioso passato, sua figlia Sumi in cerca dell'indipendenza, e la giovane Aru, che delle tre figlie di Sumi è la più critica e determinata. Le donne raccontano, scoprono, sognano ricercano, lasciando però sempre in ombra i momenti più ambigui della loro vita.