Un racconto d'amore crudo, vivo, radioattivo, come albe viste sempre dalla parte sbagliata, dalla parte di chi deve ancora andare a letto. Una lettera senza francobolli con la quale il protagonista racconta a Greta tutto ciò che ha amato, luoghi, persone e cose, per dirle chi è stato fino al giorno in cui l'ha conosciuta, e chi sarà di fianco a lei.