Giulia nasce nella Milano dei lumi settecenteschi, che si apre alla modernità, figlia primogenita di Cesare Beccaria e di Teresa de Blasco. Uscita a diciott'anni dal collegio in cui era stata rinchiusa sei anni prima, s'innamora, ricambiata, di Giovanni Verri, ma le ferree consuetudini dell'epoca le proibiscono di sposarlo: lui è un cadetto spiantato, lei una ragazza senza dote. Viene destinata allo scialbo Pietro Manzoni, un nobile un po' più anziano di suo padre. Ma l'amore tra Giulia e Giovanni è tutt'altro che finito: nel 1785 nasce Alessandro Manzoni, figlio "bastardo" di un Verri e di una Beccaria... La storia di un personaggio controverso in un periodo fervido e creativo della storia europea.