Il difficile e drammatico periodo del secondo dopoguerra negli occhi di un bambino sul limitare dell'adolescenza: Antonio racconta la storia di una famiglia semplice, costretta a fare i conti con un paese lacerato, le difficoltà economiche, la memoria di un conflitto drammatico che sembra aver intaccato come un morbo inestirpabile l'animo degli uomini di buona volontà. È una cioccolata amara la libertà che si respira nel paese: delizia mai assaporata, porta con sé gioie e dolori; e così un uomo che in prigionia sopportò le pene nell'illusione dell'alcol, fedele marito e padre robusto e forte, si piega come una foglia ai primi venti d'autunno, abbracciando i suoi in un'aurea di angoscia e omertà. Ad arginare il mulinello che tutto scuote c'è lei, Eugenia, fragile e forte, madre e moglie instancabile, luce di speranza, modello di sopportazione, di amore gratuito, di cristiana misericordia. Già, quanto amara fu quella cioccolata... ma, vien da dire, cioccolata fu e maturò tempi di pace che ciascuno dovrebbe oggi difendere, in ricordo di quanti, come i protagonisti di queste pagine, in essi spesero la loro vita con passione e sacrificio.