Dopo "Al di là del muro", la Viteritti ritorna a Bologna in un futuro prossimo per parlarci di un mondo in cui l'efficienza socio-sanitaria è tutelata da un marchio di scadenza impresso sugli umani.La società è impregnata di laicismo e ognuno è chiuso in se stesso. C'è chi, come Elisa, sa che la fine è vicina, si imbottisce di ansiolitici e sedativi per reggere un destino che perfino i genitori hanno imparato a "razionalizzare" e tenta di compensare la solitudine sfogandosi nella scrittura su un blog. Ma anche chi, come Real, sa di avere vita lunga, se è capace ancora di creatività e di poesia. I due ragazzi si "studiano" in internet protetti da un nickname, ma la sorte fa sì che essi si incontrino, naturalmente ignorando le reciproche identità virtuali, e scoppia l'amore. Il sentimento non li libera però dai loro segreti, almeno fino a quando il finale drammatico sembra avvicinarsi, e allora è la vita a trionfare sulla pseudo-scienza.